【小玩具调到10档放在哪个位置】毫无预兆的森林大火，汹涌猛烈的学生游行，突如其来恐怖枪击，在时代的洪流面前，我们渺小而无依；意外怀孕后被情人抛弃，丈夫离家切断与家的联系，孕育的孩子因延误而离世，命运的齿轮辗转而过，徒增满身累累伤痕；女主人愈发熟练的的车技，孩子们逐渐变得懂事的眼神，梦想从上天到入海，一架又一架掠过的飞机，一波接一波腾空的巨浪，沙滩上拥抱着的身影，和生活和解的方式，情窦初开的小姑娘不是对抗，情窦初开的小姑娘是释然。在这难以安身的时代，众生皆苦，深情本身即是一种姿态。冷漠的色调和镜头语言，却偏偏蕴含着阿方索·卡隆最浓郁的深情，个人对时代，对命运，对记忆，最慰藉的记叙和还原。